ゆかたビフォーアフター

浴衣というものは何のためにあるのでしょうか。

旅館に泊まって浴衣で寝ると、昔はほぼ確実に翌朝下痢になっていました。足を冷やすとダメなはずなのに、「足は無防備でいけ」という仕様になっています。

朝方になると必ずぐちゃぐちゃの浴衣姿と、5時に下痢で起こされる僕がいました。頭寒足熱の精神はどこにもありません。

特に、帰る予定が二軒目三軒目と飲みに誘われ、スーツなどのままビジネスホテルに泊まった時などは最悪です。

スーツのまま寝るわけにはいかず、どうしても選択肢は浴衣のみになります。

ビールで胃は冷え、アルコールで胃腸はやられたところに、下半身むき出しの浴衣で「防衛しなさい」という過酷な試練が待っています。

そのためには寝相が良くなくてはなりません。

寝相が良ければ、かけ布団からもはみ出さず、浴衣も乱れることなく、事なきを得ますが、僕は寝相がよくありません。

電車の中でも、教室の机でも、真冬の公園のベンチでも眠りにつくことはできますが、「本格的な寝るための場所」では寝相はよくないようです。

腹を冷やすな

今ではお腹が強くなりましたが、昔は絶望的に胃腸が弱かったのを覚えています。

その際によくアドバイスされるのが、「腹を冷やすな」という言葉です。

小学生の時から再三この言葉を唱えられていた僕は、「腹」だけを温めていました。

高校生の時にやっと、「足が冷えると冷やされた血液が心臓に戻る時に内臓を冷やすのよ」というようなことを保健室の先生に教わりました。

どうして誰も教えてくれなかったのでしょうか。

その事実を知るまでに何度トイレで「懺悔タイム」を味わったことかわかりません。

懺悔タイム

小学生の時です。ある時、下痢をしていたのですが、「お腹のためにもっと野菜を食べなさい」と言われて、サラダを食べまくったら、史上最大級の下痢になりました。「生まれ変わったらこうなりたい、いままでごめんなさい」という最大級の「懺悔タイム」がやってきました。

「もう死のう。死ぬほうがマシ」というレベルです。こんなにも辛いのに、痛みを感じさせる自分の痛覚を殺したくなりました。

「どこかに腸の痛覚を全部摘出できる病院ありませんか」と聞いて回っていました。

さらなる懺悔タイム

今でも忘れません。小学校5年生の時です。

下痢は比較的決着が早いのですが、この世には便秘というものもあります。

僕は最大で5~6時間格闘したことがあります。その間ほとんど激痛です。

救急車を呼べばいいのですが、昔から腹トラブルが頻繁に起こる僕は、「いつものことだろう」と、家族に「いつものこと」として扱われてしまいました。

脂汗が止まりませんでした。バスタオルで拭きながらですが、シャツは4回くらい変えました。トイレの中にはビオフェルミンと2リットルの水分を持参しての戦いです。

洋式ですが、足が痺れました。痛さをごまかすために叩いた太ももは、真っ赤になっていました。

それでも出ません。

夜でしたので、薬局も開いていません。

衰弱してきました。助けを呼ぼうと思っても、少し動こうとしただけで、転げ落ちそうになります。意識は朦朧としていました。目の前が蒼白く見えます。もう痛みはほとんど感じません。

「そうか、もうすぐお別れなのか」

おそらくこのまま死ぬだろうと思いました。もう汗も出ません。全身がすごく軽くなって、そのまま宙に浮くような感覚になりました。

「短い人生やったなぁ短い人生やったなぁ短い人生やったなぁ」

そんなフレーズが頭をこだましました。

その頃になってやっと、さすがに察知したのか、家族の誰かが浣腸を入手してきてくれました。

一瞬で現実に戻り、また、緩やかに激痛が走り出しました。

そして、それから数分後、僕は完全に出し切ることになります。

もう立てませんでした。足のしびれと、衰弱で、一歩も歩けないどころか、一切力が入りません。力が入らないというか、ほとんど感覚がありません。

家族の手を借りて、ひとまず廊下に出た僕は、まだ、少し蒼白い世界の余韻に浸るのでした。

言葉も出ません。

そのまま廊下で寝たのか、部屋に運ばれてから寝たのかは覚えていませんが、その数時間後であろう深夜に目が覚めました。

生まれ変わったような気分です。

少し仙人にでもなったような気分を味わったあと、気づけばまた寝てしまったようでした。

翌朝、もちろん家族全員を集めて人生最大級の気迫でお説教をしました。

「殺す気か!殺される方がまだマシやぞ!」という具合に。

それからというもの、僕は人生に一つの教訓というか、揺るぎない信念を定めました。

「何事があっても、腹を最優先せよ」

それからは何事に対しても腹を優先することにしました。

「テスト?関係ないね、腹のほうが大事」

ということで、追試を受けたりもしました。

義務教育課程で、必ず「正しい腹教育」を設けていただきたいのですが、いかがでしょう?文部科学省さん!


コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

日本語のみ